如果你開車，從矽谷“首都”San Jose往北走個約120公里，就會來到一個寧靜的農業縣——索拉諾（Solano County）。在這裡，一場可能是21世紀以來美國最雄心勃勃的城市建設實驗正悄然拉開序幕……這個城市建設實驗是一個名為“加州永久”（California Forever）的項目，背後出資的，包括Marc Andreessen、Laurene Powell Jobs等在內的科技巨佬，目標是在這片土地上“從0到1”地建構一座全新的城市。最近，索拉諾縣的蘇遜鎮（Suisun City）提交了一份名為“蘇遜東擴專項規劃”（Suisun Expansion Specific Plan）的詳盡方案。這份超過250頁的規劃藍圖，描繪了一個預計在40至50年內容納40萬居民，創造數萬個高薪製造業崗位的龐大願景。它不僅是一份地產開發計畫，更被其支持者，如城市規劃專家Chris Elmendorf譽為一部“夢幻般”的城市設計教科書。今天，我們就來看看這個矽谷版本的“城市建設實驗”。01. 從神秘收購到戰略轉向故事要從2017年說起。當時一家名為Flannery Associates的空殼公司開始在索拉諾縣東部靠近特拉維斯空軍基地（Travis Air Force Base）的地方悄無聲息地收購農田，之後數年的時間裡，他們累計投入超過8億美元，購入60,000英畝土地，引發了從外國干預到軍事陰謀的種種猜測。直到2023年8月，謎底揭曉：這背後是一群矽谷頂級投資人，他們的目標是建設一座全新的城市，以重塑“加州夢”。然而，這一宏偉藍圖要實現起來很難。因為索拉諾縣自1984年起實施的《有序增長條例》（Orderly Growth Ordinance）規定，任何將縣內農業用地轉為城市開發的計畫，都必須通過全縣範圍的選民公投。這個就難辦了，即使大佬們拿出4億美元作為居民購房補貼，當地的居民、環保組織還是不買帳，他們擔心這個龐大的項目會耗盡當地資源，加劇交通擁堵，影響本來寧靜的生活方式。2024年4月的民調顯示，高達70%的選民計畫投下反對票。面對慘淡的民意，大佬們也不得不改變策略——他們想，與其強行推動一場勝算渺茫的全縣公投，不如尋求與現有城市的合作。於是他們找到了索拉諾縣下轄的蘇遜鎮（有人會翻譯成蘇遜市，但“鎮”會更符合我們的理解）。注意，這是一個人口約3萬、長期面臨財政赤字和發展瓶頸的小鎮。簡言之，這個小鎮缺錢。有弱點就好辦事兒。大佬們給到小鎮的提議很香：我們這片地要不“併入(annexation)”你們蘇遜鎮的城市範圍？併入後，你們就能收稅、提供服務，也能參與新城規劃。口袋空空的蘇遜鎮聽到自己啥事兒不干還能收一大筆稅，當然很樂意。而這種方式只需獲得蘇遜市議會和索拉諾地方機構組建委員會（LAFCO）的批准即可——現在，兩方都很happy，但這個“坑”還是存在的，後面咱們會聊到。02. 一部“反常識”的城市規劃教科書政治上的博弈說完了。我們來看看“蘇遜鎮東擴專項規劃”的核心理念。這是一份在美國規劃專業領域引發巨大震動的檔案，徹底顛覆二戰後主導美國城市形態的郊區蔓延模式。其規劃細節展現了諸多源自“新都市主義”（New Urbanism）和“精明增長”（Smart Growth）的前沿理念。規劃的核心，始於對城市最基本單元——街道與地塊——的重新定義。方案徹底告別了寬闊馬路和前院草坪所定義的低密度景觀，轉而採用了“窄面寬、深進深”的地塊劃分模式。這種設計鼓勵建造聯排別墅、疊拼公寓等高密度住宅形態，通過減少建築間的橫向距離，自然而然地形成連續的、富有人情味的街道介面。車輛的停放與通行也被引導至住宅後方的巷道系統，這一精巧的“前人後車”分離設計，將街道從單純的交通管道中解放出來，使其回歸為鄰里交往、兒童嬉戲和社區活動的公共客廳。在此基礎上，規劃祭出了一系列堪稱激進的“去管制化”策略。其中最為革命性的一項，便是徹底取消住宅項目的最低停車位配建要求。這一改動看似簡單，但實則撬動了整個城市開發的底層邏輯。要知道，在美國，昂貴的停車位建設成本（尤其是地下車庫）是推高房價、扼殺小戶型開發和阻礙舊建築活化的關鍵因素。通過移除這一枷鎖，規劃極大地降低了住房建設的門檻，為提供更多元、更可負擔的住房選擇創造了可能。同時，規劃除了對重工業區進行限制外，幾乎允許在城市的任何角落開設零售商店、咖啡館和小型辦公室。這種廣泛的混合用地授權，旨在培育一種“有機生長”的城市肌理，讓商業與服務像毛細血管一樣滲透到社區的每個角落，從而建構出自給自足、充滿活力的“15分鐘生活圈”，徹底終結“睡城”與商業區之間鐘擺式的潮汐交通。當然，支撐這一高密度、無車化生活願景的，是其公共交通網路規劃。方案設計了一個精妙的分層路網體系，將不同的出行方式進行梳理與引導。城市的基底是由公園、綠道和專用步道構成的“綠色慢行網路”，確保居民可以安全、愜意地穿行於自然與社區之間。社區內部則以“慢速共享街道”為主，汽車在這裡必須降速緩行，行人和騎行者擁有絕對的優先權。規劃還承諾，在城市建成區內，每隔半英里，無論東西向還是南北向，都將有一條高頻次的BRT線路穿行而過。這種前所未有的網路密度，意味著幾乎所有居民都能在步行5分鐘的範圍內到達一個便捷的公車站點——這是矽谷真正的TOD，使得依賴公共交通出行不僅成為一種可能，更將成為一種比駕車更高效、更舒適的選擇。03. 亮點與啟發“加州永久”項目超越了一般的房地產開發，它更像是一場關於城市未來的大規模實驗。其規劃方案之所以能夠引來專業人士的普遍讚譽，因為它不僅為解決加州乃至全美面臨的城市病提出了具體方案，更重要的是，它展示了一種久違的、敢於進行系統性創新的精神。首先，它是美國版的真·TOD。在美國項目實踐中，許多所謂的TOD項目僅僅是在軌道交通站點周邊進行高強度開發，而忽略了更廣泛區域的連接性，最終淪為一個個交通擁堵的孤島。而“加州永久”的規劃邏輯恰恰相反，它將密集、網格化的BRT系統作為城市空間結構的生成骨架，先有“廊道”再有“填充”，確保城市肌體的每一吋都沐浴在公共交通的便利之中。這種“公車優先”理念的徹底貫徹，為如何在新區開發中真正擺脫對小汽車的依賴，提供了一條清晰且極具說服力的路徑。其次，該規劃為破解住房可負擔性危機提供了一套“組合拳”。其實，美國高昂的房價不僅是金融問題，更是空間規劃問題的直接產物。通過推行“窄地塊”以降低土地成本，通過鼓勵“缺失的中間住房”形態以豐富市場供給，再通過取消強制性的停車位配建來削減建設成本——這一系列環環相扣的設計，可以做到在不犧牲生活品質的前提下，大規模地提供成本更低、選擇更多元的住房產品。這對於那些深陷住房危機，卻又受困於傳統郊區住宅開發模式的城市而言，無疑具有極大的借鑑意義。再者，它有力地倡導了“產城融合”的復興。二戰後的城市規劃理論過分強調功能分區，導致了工業區、居住區和商業區的嚴格分離，其後果便是漫長的通勤、衰敗的工業遺蹟和缺乏活力的“睡城”。“加州永久”的方案則旗幟鮮明地主張將高品質的就業機會帶回社區——1，索拉諾鑄造廠（Solano Foundry）：規劃中的大型先進製造業園區，旨在吸引半導體、清潔能源等高附加值產業，響應美國製造業回流的宏觀趨勢。2，索拉諾造船廠（Solano Shipyard）：利用當地的臨水優勢，計畫復興海事製造業，創造大量藍領就業機會。3，軍民融合：規劃特別劃設了巨大的“特拉維斯保護區”，不僅為特拉維斯空軍基地提供了安全緩衝，還計畫為軍事人員及其家屬提供住房和就業機會，這是一個非常務實且高明的政治策略。這種將生產空間與生活空間在更高層次上的重新整合，不僅能夠創造一個更為高效、低碳的經濟循環，更能建構一個生產、生活與生態高度融合的新型城市範本。最後，或許也是最重要的一點，是它對現有城市治理與法規體系的挑戰——美國過去數十年一直維持著僵化、保守的區劃法規（Zoning Ordinance），而此次規劃它用一套靈活、務實且以人為本的規則，展示了當城市擺脫了那些不合時宜的管制（如停車位下限、單一用地限制）後，能夠釋放出多麼巨大的創新活力。從這個意義上說，“加州永久”不僅僅是在建設一座新城，更是在為一場席捲全美的城市規劃法規改革運動做準備！04. 理想與現實的鴻溝儘管藍圖無比誘人，但從圖紙走向現實的道路上，還只是萬里長征第一步呢！首先是——“密度飛輪”如何啟動？這是所有新城項目面臨的“雞生蛋，蛋生雞”難題。高密度的城市形態需要完善的公共交通和商業配套來支撐，而這些配套設施又需要足夠的人口密度才能維持營運。項目初期，如果無法吸引足夠的居民和企業入駐，開發商可能會屈服於市場壓力，轉而建造低密度、更易銷售的傳統郊區住宅，這將從根本上瓦解整個規劃的願景。其二，上文我們說到了項目的政治博弈。是，通過併入蘇遜市，項目看似找到了捷徑，但這也帶來了新的複雜度：一個40萬人口的新區，將如何與僅有3萬人口的“老城”共存？未來的稅收如何分配？新區居民的政治訴求如何表達？這些問題都考驗著地方政府的治理智慧。同時，項目仍需面對來自環保組織、周邊社區乃至縣政府的持續反對和法律挑戰。比如《加州環境質量法案》（CEQA）是懸在加州所有大型開發項目頭上的“達摩克利斯之劍”。而像“加州永久”這樣體量巨大、在“綠地”上進行開發的爭議性項目，幾乎註定會遭遇連綿不絕的CEQA訴訟。還有具體的基礎設施與區域協調的難題。一個40萬人口的城市，對水、電、交通等基礎設施的需求是巨大的，也需要跨區域跨部門來一起解決問題，在這個過程中，按照美國的調性，縣、州乃至聯邦層面的多個機構肯定會進行漫長而複雜的協調與談判，這就遠非項目方自身所能完全掌控的了。遙想加州高鐵的困境，本質上是公共領域大型項目在民主政治和官僚體系下的“慢性消耗死亡”。它的失敗是資金鏈的斷裂、政治共識的瓦解和跨機構協調的失靈，那加州永久會不會重蹈覆轍呢？當然，這是一場關乎未來的城市實驗，當代美國面臨的多重困境：昂貴的住房、僵化的法規、衰退的製造業、以及對“大建大業”能力的集體性懷疑。本質上，加州永久是一場由科技資本主導的，試圖用理性規劃和前沿理念解決複雜社會問題的宏大社會實驗。特別讓我們期待的是，這是矽谷力量從數字世界向物理世界的一次投射。科技精英們是否真的能如他們所宣稱的那樣，“讓世界變得更美好”，還是僅僅將資本的邏輯生硬地移植到複雜的城市生態之中？蘇遜鎮已經受理了這份申請，環境影響評估和一系列的公開聽證會即將展開。可以預計的是，未來數月乃至數年，支持者與反對者之間的博弈將進入白熱化階段。無論“加州永久”最終是拔地而起，成為一座充滿活力的未來之城，還是在無盡的爭議和訴訟中擱淺，這場實驗本身都迫使我們重新思考：在當今這個時代，我們想要什麼樣的城市？我們又是否有能力去實現它？ (TOP創新區研究院)